Nos regards se sont croisés. L'œil a disparu de l'interstice.

De la chambre 501 — celle dont la porte restait entrouverte, coincée par une pantoufle — montaient plusieurs voix, hommes et femmes mêlés. Pas une conversation. Des bruits. Les bruits, sans équivoque, de *ça*.

« On entre ? » dit Shin.

J'ai hoché la tête en silence.

On a frappé. Personne n'a entendu — à l'intérieur, ça battait son plein. Shin a dit « excusez-nous » et a poussé la porte, il est entré comme si c'était chez lui.

Sept personnes entassées dans une chambre étroite. Pas d'oreilles dressées, pas de museaux humides — que des humains. Mais à peine. Sept personnes, dont cinq entièrement nues. Plusieurs mélangés, en train de jouer ensemble.

Près de l'entrée, un homme en peignoir assis sur une chaise a levé les yeux vers nous. « Oh ? Un couple ? » Shin a répondu : « Oui. »

Une femme debout au bord du lit — nue, fixant le spectacle — s'est retournée et s'est approchée de moi. « Oh, qu'elle est mignonne ! » L'œil dans la fente de la porte. C'était elle, j'en étais sûre.

Mes bras se sont crispés autour du recueil de photos.

La chambre flottait dans une brume de cigarette et de vapeur humaine. Une odeur écœurante partout.

J'ai regardé le visage de Shin.

Il contemplait le lit en silence.

L'homme en peignoir s'est présenté : « Nous aussi, on est un couple. » La quarantaine, un style légèrement daté. Il s'appelait Kiyoshi. La femme, fin trentaine, s'appelait Mutsu. « On a même un compte sur les réseaux, Kiyoshi-et-Mutsu. »

Les comptes que j'avais vérifiés depuis le hall de l'hôtel — c'était eux.

Shin feuilletait leur téléphone. Moi, je m'étais reculée de quelques pas. Je ne regardais ni Kiyoshi ni Mutsu ni personne. Je fixais le cheval triangulaire posé dans le coin de la pièce.

Pour dire les choses honnêtement : j'étais déçue.

Parce que les corps entremêlés sur ce lit avaient l'air laid.

Parce que le visage de Shin, en les regardant, semblait excité.

Parce que le collier de Kiyoshi représentait cette souris Disney que je déteste — la trouver là, autour de son cou, c'était franchement répugnant.

Et surtout — surtout — parce que Mutsu, celle qui s'était approchée de moi, c'était comme si je regardais ce que je deviendrais dans quelques années. La même catégorie de femme. Effacée en apparence. Comme moi. Voilà. Le méta-regard activé à fond, et la conclusion est cinglante : voilà.

J'avais reçu en pleine figure la preuve que les femmes comme moi — l'air banal, mais avec des penchants totalement fous — ne constituent pas une espèce rare. On est *un type*. Une catégorie répertoriée. Je hais le MBTI. Je hais les tests de compatibilité amoureuse. J'avais cru qu'en m'aventurant dans un monde aussi extrême, une femme « finalement ordinaire » comme moi serait une anomalie, une pièce qui ne rentre pas. L'homme en uniforme de lycéenne, le type au masque de renard — m'y glisser aurait eu quelque chose d'Alice au pays des merveilles. Quelque chose de Monstres et Compagnie. J'aurais été la chose étrange.

Et là, devant moi, entièrement nue : une femme aussi insignifiante que moi. Maigrichonne, seins tombants, quelconque. Ossature en losange, torse long — comme le mien. Pilosité pubienne rasée au rasoir jetable plutôt qu'épilée en clinique — comme la mienne. Cette ambition secrète — que ma banalité se retourne, devienne quelque chose de singulier — venait d'être pulvérisée.

Ma première impression de ce monde, vu de l'extérieur : ce n'est pas beau. Bien plus pas beau que prévu. Pire que pas beau. *Laid*. Même si Yayoi Kusama en personne me prenait par les épaules pour me convaincre que c'est de l'art, je ne serais pas convaincue. À ce point-là, le sexe des autres ne m'a pas semblé beau. Est-ce parce qu'ils sont des Asiatiques avec des emplois ordinaires ? Mais moi aussi je suis ça.

Moi aussi.

Une vague d'angoisse m'a traversée d'un coup.

« C'est quoi ça ? » dit Mutsu, pointant notre recueil de photos.

Femme au foyer, peut-être. Elle avait cette fadeur propre aux gens qui ne travaillent pas — ni le gras ni le lustre de ceux qui bossent. Ou alors elle vivait comme moi, à traverser les journées comme une morte. Ce type de personne dans un endroit pareil — ce décalage me ressemblait trop et m'irritait profondément.

« C'est un recueil de photos qu'on a fait nous-mêmes. Elle est le modèle. »

« Oh, je veux voir ! »

« Moi aussi, moi aussi. »

Shin le lui a tendu volontiers. Kiyoshi l'a incliné sous la lampe, et tous les deux, côte à côte, ont tourné les pages une par une. Mutsu murmurait « incroyable » et « c'est beau », Kiyoshi ponctuait de « ouah, vraiment » et, après chaque photo de mon corps nu, relevait les yeux pour faire glisser son regard sur moi, debout devant lui. Mutsu demandait de temps en temps à Shin : « C'est toi qui l'as ligotée ? » Il répondait : « Oui. » Kiyoshi disait : « Moi aussi je fais du kinbaku » et la conversation s'installait.

Les pages se tournaient. Notre œuvre.

Tension. Honte. Tristesse. Quelque chose de cruel. Une colère sans raison précise. Le cœur retourné dans tous les sens, je les regardais regarder notre œuvre.

Leurs doigts sont arrivés à cette photo-là. La plus haute de toutes. La photo des ailes. L'expression la plus absolue de notre relation, de ce que nous sommes l'un à l'autre. Ils ont mis moins d'une demi-seconde à la passer, et ils avaient déjà ouvert la page suivante — moi à quatre pattes, les fesses tendues vers l'objectif.

Mutsu a pointé quelque chose du doigt. « T'as un grain de beauté là, c'est trop mignon. » Elle parlait de mon anus. C'est vrai — j'en ai un, juste à la lisière. Kiyoshi a passé lentement le bout du doigt sur le grain de beauté dans la photo. J'ai levé les yeux vers Shin. Il regardait les photos avec eux, l'air de trouver ça plutôt agréable.

J'ai failli avoir un malaise.

Ces gens ne comprennent rien. Shin leur expliquait avec entrain ses techniques de prise de vue, quelque chose dans ce goût-là. J'étais là debout à bout de souffle, il cherchait parfois à m'inclure dans la conversation, mais ce qu'il disait à ces gens qui ne comprennent rien — ça ne me parvenait plus. Des êtres qui n'ont d'intérêt que pour mes organes génitaux. Rien de plus.

Le type au crâne rasé sur le lit a lancé : « Vous voulez vous joindre à nous ? » Kiyoshi a ri : « …Alors, qu'est-ce que vous en dites ? » Mutsu nous observait avec un sourire.

Sur le lit, une femme potelée se faisait appuyer un vibromasseur entre les jambes par un homme barbu — elle gémissait. L'homme lui soufflait à l'oreille : « T'as un talent pour ressentir, toi. Vraiment, un talent. » Voyant qu'on ne répondait pas, le chauve a crié : « Kiyoshi, c'est un vrai technicien ! » Kiyoshi n'a pas cherché à démentir. Il a juste relevé le coin des lèvres.

Mutsu a fait glisser un doigt le long de ma cuisse. « J'aime bien les filles, moi aussi », a-t-elle murmuré. Elle faisait tournoyer l'élastique de ma culotte autour de son doigt. C'était la première fois qu'une femme me touchait aussi près. Ça m'a donné une sensation étrange, entre gêne et démangeaison.

Kiyoshi a avancé la main droite devant mon visage. Un seul doigt levé. « Regarde ça. » Il a claqué des doigts.

« Ouais. T'as un talent pour l'orgasme mental. »

Le chauve depuis le lit : « Kiyoshi peut faire ça aussi, l'orgasme mental ! »

Kiyoshi ne me regardait pas. Il s'adressait à Shin. « C'est bien ça, non ? » Shin a répondu à mi-voix : « Eh bien… oui, c'est ça. »

La femme potelée que l'homme barbu travaillait depuis tout à l'heure a crié en se convulsant : « Je viens ! Je viens ! » Ça m'a semblé terriblement surjoué. Presque comme une pique dirigée contre moi — moi qui étais là sans me mêler à eux. La déclaration de Mutsu sur son goût pour les femmes, pareil : une exagération de ses penchants, pour m'impressionner.

Ces gens ne sont pas de mon côté.

J'étais perdue.

Si Shin disait qu'on y allait, il faudrait plonger là-dedans. Est-ce qu'il y avait de l'excitation au bout de ça — je ne savais pas.

« T'en penses quoi ? » m'a demandé Shin. J'ai dit « hmm » et je me suis tue, à réfléchir. « On retourne dans notre chambre d'abord ? » — j'ai suggéré qu'on parte. Il a dit : « Ouais, bonne idée. » Mais j'ai vu son expression à ce moment-là. Une légère déception. Infime. Je ne l'ai pas ratée. Il a dit aux autres : « On repassera tout à l'heure », et on est sortis. Ils nous ont raccompagnés avec des sourires.

La femme potelée sur le lit, travaillée par plusieurs hommes à la fois, a monté le volume de ses gémissements d'un cran. Comme pour couvrir le bruit de la porte qu'on refermait.

Dans le couloir, Shin m'a dit : « C'était intense, non ? » C'était le genre de chose que dit un père qui tente de redonner de l'entrain à un enfant déçu par une attraction de parc d'attractions moins spectaculaire que prévu. J'ai dit : « Ouais. » Il a ajouté : « C'est vrai qu'ils étaient quand même assez vieux »  — cherchant à attribuer mon manque d'enthousiasme à ça. Il voulait que ce soit la raison.

Mais ce qui m'énervait, c'était autre chose : lui et moi, supposément en parfaite harmonie, n'avions pas atterri au même endroit. Et il avait l'air de vouloir rejoindre ces gens bien plus que je ne l'aurais cru.

« On monte voir le sixième aussi ? » a-t-il dit. J'ai hoché la tête en silence.

J'ai monté les escaliers avec des pas plus lourds qu'à l'aller. En partie pour signaler ma présence à l'homme en uniforme de lycéenne qui traînait sur le palier — pour qu'il ne s'approche pas. Sans m'en rendre compte, la peur que m'inspirait cet endroit s'était effritée. Le respect aussi.

Au sixième, comme au cinquième : seule la chambre 601 n'était pas verrouillée, une pantoufle dans la fente de la porte.

Mais quelque chose avait changé. Un silence bizarre planait. Par l'entrebâillement, j'ai aperçu dans l'entrée des chaussures d'homme en cuir, des escarpins de femme. Il y avait un couple là-dedans — mais aucune présence ne filtrait.

Shin a dit « excusez-nous ». Une voix de femme a répondu après un bref silence : « …Entrez. » On est entrés doucement.

On a poussé la porte intérieure, presque entièrement fermée.

Assis au bord du lit : un homme, étranger, blanc, torse nu. Il ressemblait trait pour trait à l'Oncle Fester — celui de *La Famille Addams*, joué par Christopher Lloyd. Fester nous a souri, en silence.

C'était la chambre la plus luxueuse de l'hôtel — celle avec un grand dispositif de croix accroché au mur. Je l'avais repéré dans le catalogue, au moment de choisir la chambre à la réception.

Sur la croix, une femme était clouée.

Nue. De longs cheveux noirs. Belle.

« Bonsoir. »

J'ai cru un instant que c'était un vrai dieu qui nous saluait.

~ à suivre ~